Chương 1
“Khi bạn nhìn chằm chằm vào vực sâu, vực sâu cũng đang nhìn chằm chằm vào bạn.” – Friedrich Nietzsche
Sau khi vào đông, cây ngô đồng Pháp ở thành phố S bắt đầu rụng lá, để lộ những cành cây thô kệch và cong queo. Chúng trải dài trên những con phố được quy hoạch gọn gàng, tạo thành mạch máu màu xám sẫm của thành phố này.
Đây là mùa đông đầu tiên Nghiêm Hà trải qua ở thành phố S sau khi cô đi lên phía Bắc.
Từ thành phố G đến thành phố S, vượt qua hàng nghìn ki-lô-mét, có rất nhiều điều khác biệt đang chờ cô thích nghi.
Cái lạnh ẩm thấu xương, mưa dầm dề kéo dài suốt hai tuần, gần như Nghiêm Hà không nhớ được lần cuối cùng cô nhìn thấy mặt trời là khi nào.
Thậm chí cô còn bắt đầu nhớ món canh lửa già của ông già dưới lầu. Nghe nói, đồ ăn là phương pháp tốt để vượt qua sự không hợp khí hậu. Đáng tiếc là trước khi tìm được căn nhà phù hợp, cô không có thời gian ngồi xuống để tự nấu cho mình một tô canh. Đến cả trận cảm cúm tuần trước cũng kéo dài đến tận bây giờ.
“Cô bé có quen chưa? Ôi chao, mùa đông lạnh run người thế này, tay run hết cả rồi kìa? Mặc ít quá rồi đó…”
Bà chủ nhà ở đây là một người nhiệt tình. Khi người môi giới bận rộn dẫn cô đi xem căn nhà tiếp theo, thấy sắc mặt tái nhợt của cô, bà còn chạy theo đưa cho cô một ly nước nóng, bảo cô hâm nóng người.
Người môi giới đang vội, nên đã từ chối giúp cô, rồi nhanh chóng chui vào ghế lái. Nghiêm Hà đứng bên cửa xe, run rẩy tháo khăn quàng cổ ra, thấy vẻ thất vọng của bà chủ nhà, cô nói với bà ấy điều gì đó nghe có vẻ giống tiếng địa phương thành phố S, nhưng lại không hoàn toàn giống.
Mây mưa màu xám đen bao phủ bầu trời, người môi giới bật cần gạt nước: “Cô không phải người thành phố G sao? Lại biết nói tiếng địa phương của thành phố S à?”
“Không giỏi lắm ạ.”
Nghiêm Hà lắc đầu, khi nói vẫn còn chút giọng thành phố G, nghe rất dễ thương, trên khuôn mặt tái nhợt vì lạnh, một hàng răng trắng tinh lộ ra khi cô mỉm cười: “Nhưng sẽ nhanh chóng học được thôi.”
Người môi giới lắc đầu.
Học tiếng địa phương đâu có dễ dàng như vậy. Cô ta đã làm việc ở thành phố S bốn năm, cũng chỉ học được chút ít, còn lâu mới thành thạo.
Cô bé này vẫn còn quá ngây thơ.
Mưa ngày càng lớn, Nghiêm Hà chỉ mặc áo gió nên bị gió thổi đến run lẩy bẩy.
Hôm qua tuy cũng mưa nhưng ít nhất còn mười mấy độ C, hôm nay không khí lạnh tràn về, nhiệt độ giảm mạnh. Nghiêm Hà lục tung tủ quần áo cũng không tìm thấy một chiếc áo khoác dày nào, đành phải khoác tạm chiếc áo gió rồi ra ngoài. Cả ngày như vậy, e rằng sẽ bị chết cóng trên đường phố S.
Bất chấp cái lạnh, cô đã xem liên tiếp sáu căn nhà, các chủ nhà đều có ấn tượng ban đầu tốt về cô. Cô gái ngoan ngoãn là đối tượng thuê nhà lý tưởng. Tuy nhiên, khi nghe nói cô muốn nuôi thú cưng, sắc mặt các chủ nhà thay đổi nhanh chóng, tỏ vẻ khó khăn và dùng đủ mọi lý do để tiễn cô đi.
Thậm chí có một chủ nhà còn chỉ vào ghế sô pha nói với cô: “Này này, người thuê trước nuôi chó, nó cào rách tươm thế này này, mẹ nó tức chết đi được…”
Ý của ông ta là, nếu muốn nuôi thú cưng thì đừng hòng vào nhà ông ta.
Loay hoay mãi, lúc này đã là hơn một giờ chiều. Nghiêm Hà mời người môi giới ăn cơm ở một quán nhỏ ven đường, gọi qua loa hai món, vừa đợi đồ ăn vừa dậm chân cho ấm, trông cô như một chú chim cánh cụt nhỏ không tích đủ mỡ.
“Cô bé à, nghe tôi khuyên này, nuôi thú cưng thật sự không tiện thuê nhà, hay là cô gửi nó ở tiệm thú cưng, hoặc chuyển nhượng cho người khác đi?”
Đồ ăn được dọn ra, sắc mặt người môi giới cũng dịu đi nhiều, khuyên thêm vài câu. Nghiêm Hà lắc đầu, nói rất khẽ: “Nó sẽ bị trầm cảm mất…”
Con vẹt của cô rất thông minh và nhạy cảm, luôn quấn quýt bên cô, Nghiêm Hà gần như coi nó như con trai ruột. Lần này đến thành phố S, con vẹt cũng đi máy bay đường xa cùng cô.
Người môi giới ngẩn ra, cũng thấy hơi bất lực: “Những căn nhà gần đây yêu cầu rất cao, nếu cô có thể ở xa hơn một chút, tôi còn có thể tìm vài căn để hỏi, giá còn rẻ hơn.”
Nghiêm Hà nói khẽ hơn: “Ở đây đi làm gần.”
Thuê nhà càng gần Đội Hình sự thành phố S càng tốt, tiện cho việc được gọi đi gấp và tranh thủ ngủ bù.
Người môi giới lại ngẩn ra: “Cô đã đi làm rồi à?”
Nghiêm Hà gật đầu, gắp một miếng thịt kho tàu: “Đi làm được mấy năm rồi.”
Sắc mặt người môi giới phức tạp.
Cái mặt này, cái giọng này, nhìn thế nào cũng giống sinh viên chưa tốt nghiệp.
Nghiêm Hà cắm cúi ăn cơm, nghe người môi giới ngập ngừng nói: “Nếu cô không ngại, có một căn nhà có thể dẫn cô đi xem, nhưng chủ nhà đó thì…”
“Chủ nhà làm sao ạ?”
“Đẹp trai, giàu có, nhưng…”
Chị môi giới khó xử, không biết miêu tả chủ nhà đó thế nào.
Quá nhiều rắc rối, rắc rối như bà thím, kỳ quái, vẻ ngoài tử tế, mặt người dạ thú…
Hình như đều không đúng lắm?
Nghiêm Hà hiểu ý: “Không sao đâu chị, chị cứ dẫn em đi xem thử đi.”
Những người kỳ lạ, không phải Nghiêm Hà chưa từng gặp, cô dự định cứ xem xét trước đã. Cô đã ở khách sạn sáu ngày rồi, ở thêm sẽ rất tốn tiền, hơn nữa không còn mấy ngày nữa là phải báo cáo, cô đang rất gấp.
Căn nhà mà người môi giới nói nằm ngay trong khu dân cư bên cạnh Đội Hình sự thành phố S, ước tính đi bộ ba phút là đến văn phòng, vị trí địa lý khá tốt.
Nghiêm Hà thầm cộng thêm mười điểm cho căn nhà này.
Khi vào khu dân cư, hình như bảo vệ rất quen với người môi giới, chào hỏi: “Lại đến à? Hơn mười người rồi đúng không?”
“Cô bé này là người thứ hai mươi tám đấy.”
Nghiêm Hà gật đầu với bác bảo vệ, nhưng thấy bác bảo vệ lộ ra vẻ mặt đồng cảm.
Cô ngẩn ra.
Chủ nhà này đáng sợ đến vậy sao?
Khu dân cư không lớn, tuy đã lâu năm nhưng việc bảo trì hàng ngày được làm rất tốt. Xe chỉ có thể đỗ ở bãi đậu xe tạm thời ngoài đường, hai người vừa đi vừa nghe giọng nói phát ra từ điện thoại của người môi giới, là một người đàn ông trẻ tuổi.
Người môi giới cúp điện thoại, đứng dưới màn mưa mỏng manh, chỉ cho cô xem một tòa nhà xám xịt, mờ ảo: “Chính là tòa đó, tầng 20.”
Vừa vào thang máy, cuối cùng khuôn mặt bị gió lạnh làm cứng lại của Nghiêm Hà cũng dịu đi. Bên cạnh, người môi giới luyên thuyên giải thích: “Ngày mai là cuối tuần, đúng lúc anh ta ở nhà, đợi chúng ta qua xem. Ba phòng ngủ hai phòng khách, đã được sửa sang vào năm ngoái, chỉ cho thuê cả căn hộ, năm nghìn một tháng.”
Nghiêm Hà ngẩn ra: “Năm nghìn? Cả căn hộ?”
Ở một nơi tấc đất tấc vàng như thành phố S, cái giá này quả thực là cứu trợ người nghèo.
Chị môi giới thở dài: “Đến nơi cô sẽ biết thôi, chuẩn bị tâm lý nhé, đừng trách chị đây không nhắc cô.”
Thang máy vừa mở cửa, Nghiêm Hà đã nhìn thấy một căn nhà bên phải đang khép hờ, bên trong truyền ra tiếng chuyển đồ, động tĩnh không hề nhỏ.
“Tiểu Cố, anh có nhà không?”
Người môi giới gõ cửa, kéo cửa ra một khe hẹp, nhìn vào trong rồi nhanh chóng đóng lại, như thể bên trong sẽ có con vật kỳ quái nào đó chui ra.
Nhân lúc nhìn lén đó, Nghiêm Hà thoáng thấy phong cách trang trí bên trong. Tông màu trắng xám đơn giản, phong cách công nghiệp, không có chút hơi thở cuộc sống nào, rất giống nhà mẫu.
“Chị cứ dẫn người vào xem đi, tôi vẫn đang dọn dẹp, cần một lúc nữa.”
Từ sâu trong hành lang đối diện cửa truyền đến giọng nói của người đàn ông trẻ tuổi, trầm ấm và sạch sẽ, khác hẳn giọng nghe qua điện thoại bị ảnh hưởng bởi sóng điện từ.
Ở cửa ra vào quả nhiên có đặt hai đôi dép đi trong nhà, nhưng không phải đặt bừa bãi, hai đôi cùng kiểu dáng, cùng hướng, thậm chí khoảng cách giữa mỗi chiếc dép cũng đều như nhau.
Nghiêm Hà cau mày. Chủ nhà này sẽ không mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế nghiêm trọng chứ?
Người môi giới giới thiệu căn nhà rất thuần thục, không hổ là căn nhà đã được giới thiệu hơn hai mươi lần, lời thoại tuôn ra như suối.
“Đây là phòng khách, kia là phòng ăn. Chủ nhà là thanh niên trẻ, không có yêu cầu gì nhiều, chỉ cần sạch sẽ gọn gàng là được. Tiền điện nước mạng tự trả, có thể thay khóa nhưng phải để lại chìa khóa dự phòng cho anh ấy, công việc của anh ấy rất nghiêm túc nên cô có thể yên tâm. À đúng rồi, cô có thể dùng hai phòng, phòng còn lại là nơi chủ nhà để đồ lặt vặt, bình thường không được vào…”
“Vậy còn thú cưng…”
Người môi giới dẫn cô đến xem căn nhà này vì thấy nó luôn không cho thuê được, nên nghĩ vấn đề này có thể dễ nói hơn, nhưng vẫn phải hỏi ý chủ nhà: “Tiểu Cố à, cô bé muốn nuôi thú cưng, có được không?”
“Nuôi gì cơ…”
Đối phương có vẻ đang khiêng vật nặng, giọng bị nghẹn lại, trầm đục.
Nghiêm Hà nhanh chóng trả lời: “Một con vẹt, vẹt xám Úc.”
Bên kia không có tiếng đáp lại, trong phòng khách chỉ còn lại tiếng TV.
Lúc này Nghiêm Hà mới nhận ra TV vẫn đang bật. Nếu là căn nhà chuẩn bị cho thuê, mà chủ nhà lại là người trẻ tuổi, xác suất anh ta thích xem TV gần như bằng không.
Sở thích của chủ nhà này thật độc đáo.
Người môi giới không chờ được, đi vào tìm chủ nhà thương lượng, Nghiêm Hà vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình TV, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.
TV đang chiếu tin tức địa phương, là chương trình tin tức được yêu thích nhất ở thành phố S “Thời Khắc Express”, đang đưa tin về vụ án giết người hàng loạt được quan tâm gần đây.
Hơn mười năm trước, ở địa phương này đã xuất hiện một tên giết người hàng loạt vô nhân tính, chuyên sát hại các nam thanh niên, thủ đoạn tàn độc, hành vi xấu xa, có thể nói là hiếm thấy trên cả nước. Vì hắn thích bày xác nạn nhân theo hình dạng lá bài Tarot, nên được gọi là “Sát thủ Tarot”.
Năm đó để bắt được hắn đã tiêu tốn không ít cảnh lực. Vì chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, hung thủ cũng đã nhận tội không chối cãi, nên vụ án được kết thúc nhanh chóng, hung thủ cũng bị tuyên án tử hình.
Nhưng hai vụ án gần đây dường như có liên quan đến Sát thủ Tarot năm xưa, nên gần đây nhiều phương tiện truyền thông đang theo dõi sát sao.
Đây cũng là lý do khiến Nghiêm Hà đến thành phố S.
Chương trình đã phát xong đoạn hồi tưởng về vụ án năm xưa, chuyển sang phòng thu, bắt đầu phần đối thoại giữa người dẫn chương trình và chuyên gia.
Nghiêm Hà vừa nghe cuộc đối thoại trên TV, ánh mắt cô rơi xuống ghế sô pha. Ở đó có mấy tờ giấy A4 nằm rải rác, bút lăn trên thảm, không biết chủ nhà đột nhiên nhớ ra điều gì mà vội vàng bỏ lại những thứ này.
“Á!”
Bên trong truyền ra tiếng thét kinh hãi của chị môi giới, Nghiêm Hà còn chưa kịp chạy tới, đã thấy chị môi giới gần như vừa bò vừa chạy ra ngoài, còn ngã một cú trước mặt cô.
Mặt chị môi giới sợ đến tái mét, nói cũng không tròn vành rõ chữ. Nghiêm Hà biến sắc, đỡ chị ấy, nhìn theo ánh mắt chị ấy, thì thấy một người đàn ông trẻ tuổi đang kéo lê một vật gì đó, kêu loảng xoảng ra ngoài.
Cô gần như bị đóng băng vì lạnh, còn chưa kịp hồi phục, tay chân không linh hoạt, đừng có gặp phải kẻ xấu vào lúc này chứ.
Nghiêm Hà thầm cầu nguyện.
Cô cứ nhìn chằm chằm vào đối phương, cho đến khi đối phương kéo vật đó đến nơi có đủ ánh sáng. Khi cô nhìn rõ thứ mà đối phương đang kéo là gì, cô không khỏi ngẩn ra.
Chị môi giới lại run rẩy một cái, chuẩn bị kéo Nghiêm Hà chạy trốn, nhưng phát hiện cô gái này không hề có phản ứng gì.
Nghiêm Hà hỏi: “Vật thí nghiệm?”
Người đàn ông trẻ tuổi vừa định giải thích, bị cô hỏi đến ngẩn ngơ, thuận theo lời cô mà gật đầu, chậm rãi giải thích: “Vừa làm xong tuần trước, chưa kịp dọn dẹp, xin lỗi nhé…”
Giọng điệu anh ta ung dung, như đang trò chuyện uống trà, nhưng trên tay lại đang kéo một mô hình cơ thể dính đầy “máu”, nhìn qua trong bóng tối thì vô cùng quỷ dị, chẳng trách chị môi giới lại bị dọa sợ.
Chị môi giới vẫn còn hoảng sợ chưa định thần lại, người đàn ông trẻ tuổi hỏi Nghiêm Hà: “Cô là người muốn thuê nhà?”
Nói đến chuyện sinh hoạt hàng ngày, tốc độ nói và thần thái của anh ta mới bắt đầu trở lại bình thường. Tuy nhiên, anh ta vừa buông tay, mô hình cơ thể “phịch” một tiếng đổ xuống đất, chiếc túi buộc trên mô hình rơi ra, lăn lóc hơn chục khúc xương trắng.
Chị môi giới lại á lên một tiếng, Nghiêm Hà không nói nên lời, trực tiếp tiến lên giúp anh ta thu dọn.
Mặc dù chỉ là mô hình xương sườn, nhưng thật sự rất dễ dọa người.
Cô đưa túi xương cho anh ta, lúc này mới nhìn rõ người này có đôi mắt hoa đào sánh ngang với minh tinh, ánh mắt trong veo và sạch sẽ như giọng nói của anh ta. Thấy cô nhìn mình, đối phương nhận lấy cái túi, còn cười một tiếng.
Nếu không phải không đúng lúc, Nghiêm Hà thật sự rất muốn khen ngợi nhan sắc của anh ta.
Chị môi giới vẫn chưa hoàn hồn, cô và đối phương đỡ chị ấy ngồi xuống sô pha, đưa cho một ly nước, chị ấy mới dần dần bình tĩnh lại.
“Tiểu Cố à, những người trước đây đều bị cái này dọa chạy mất đúng không?”
Người đàn ông trẻ tuổi suy nghĩ một chút: “Cũng gần như vậy.”
Không hẳn là mô hình này, còn có những thứ tương tự khác.
Dù sao thì, loại đồ vật này, muốn có bao nhiêu anh ta cũng có.
Chị môi giới uống hết ly nước, xua tay: “Tôi cũng không có gì nhiều để nói, hai người xem thử, căn nhà này thương lượng thế nào? Giá cả và điều kiện tôi đều nói với cô bé rồi, con vẹt kia có thể nuôi được không…”
Người đàn ông trẻ tuổi gật đầu: “Chỉ cần giữ vệ sinh sạch sẽ là được, tôi có thể chấp nhận. Xưng hô thế nào?”
Câu cuối cùng là nói với Nghiêm Hà.
Nghiêm Hà mỉm cười lịch sự, đưa tay ra với anh ta: “Anh Cố khách sáo quá rồi, tôi là Nghiêm Hà, là chuyên viên phân tích ngôn ngữ sẽ vào đội vào tuần tới. Lần đầu gặp mặt, mong được giúp đỡ.”
